ヒマヒマなんとなく感想文|

「暴走老人!」

(森川晃 2010,3)


「暴走老人!」藤原智美 文春文庫

 老人だけでなく、人間は誰でも暴走するものである。暴走すると叱られるから止めるだけである。老人は叱る人がいないので、止まらないのだ。

<エスカレーション>

 今の会社員生活に満足はしていないが、特に不満があるわけではない。意欲的ではないと言われれば否定はできないが、今日も昨日と同じように通勤電車に向かって自宅を出た。車内の喧噪はそれなりに緊張感はあるが、慣れてくれば何て事はない。退屈である。
  さて、昼食でときどき利用する食堂で、ちょっとしたサービスが始まった。定食を頼むと生卵がついてくるのだ。卵かけご飯を食べてほしいということである。定食の水準は変わらず、料金も同じなので、うれしいサービスである。そのせいか、ここで昼食をとる機会が多くなってきた。そんなある日、なんとなくお腹の調子が悪いので、生卵を残してしまった。
「私が残したせいで、今後生卵のサービスがなくなったらどうしよう。」
  小心者の私は、余計な心配をするのだ。
  結局、生卵をポケットに忍ばせて、店を出た。午後は忙しく、ポケットの卵をかばんにしまう余裕もなく仕事が続いた。仕事中は、「生卵の存在に気づかれたらどうしよう」と、未体験の緊張感に包まれた。
「何て心地いいんだろう。」
  この日は、そのまま満員電車で自宅に戻った。たかが生卵一つで、新鮮な気持ちになれたのだ。

 翌日は、生卵をポケットに忍ばせて自宅を出た。退屈な通勤が、油断をすると笑みがこぼれてしまうような楽しい時間になった。もちろん、仕事中もそうである。
「私ぶつかるなよ。卵が割れたら弁償してもらうからな。」
  そんなことを考えていた。自分が特別な存在に思えてくる。

 しばらくは、充実した日々が続いたが、生卵では満足できなくなってきた。
「生卵は誰かがぶつからなければ問題はない。もっと緊張がほしい。」
  次の日の朝、私は豆腐を胸ポケットに忍ばせた。もちろん真空パックの上蓋はやぶいている。横揺れでも水がこぼれてしまう。それに胸がふくらみすぎているので、ちょっと大きめの上着を着込んだ。直立不動で立っていればよい電車は何とかクリアしたが、会社は大変だ。うつむけないのだ。着席時の姿勢のよいことを周りの女性にからかわれてしまったが、
「私には、こうしていなければならない理由があるのだ。特別な存在なのだ。ほっといてくれ。」
と、心の中の叫びは、だんだん自意識の強いものに変わっていった。

 しばらくは、充実した日々が続いたが、豆腐では満足できなくなってきた。
「もっと、やわらかくて、ショックに弱いものはないのか。」
  次の日の朝、私はひよこを胸ポケットに忍ばせた。相手が動く方が、より効果的にあることに気づいたのだ。いつ、どこで泣くのかわからないし、食べ物も与えなければいけないし、その逆もしかりである。じっとしている保証はない。すさまじい緊張感である。
「ピー、ピー、ピー」
  混雑した電車では問題はないが、静かな職場では気づかれてしまう。
  私は、とっさにかかってきていない携帯電話を取り出し、適当な用件を話した。すばらしいリカバリーだ。自分の俊敏な反応に酔ってきた。しかし、ジタバタしたときには困った。今日はこれで12回目である。トイレにしては回数が多すぎる。仕方がないので、いつもはそれほど積極的に業務をこなす方ではないのに、あちこちに出かける用件を作り、業務をすすめた。

 ここで止まらないのが悲しい。
  気づいたら、ネコに変わっていた。胸ポケットには入らないので、大きめの上着をはおり、お腹をひっこめて大きな空間を作った。お腹をひっこめているのも限度があるので、ときどきふくらんでしまう。このときは、大きなリスクを負う。ネコが爪を立てて怒るのだ。それを回避するためにジムに通い肉体改造も行った。目的を果たすためには、何でもするのだ。

「もっと大きい動物はいないのか。」
  もう誰にも止められない。
「無理だって。こんな狭いところに入るはずないよ。」
  クマさんは困った顔で、私に泣き言を言う。
  それでも、私は止まらない。
  しかし、いくらなんでもこれは無理だ。自分よりも大きなものが、懐に入るはずはないのだ。
  今度は、私は困っていたらクマさんから提案があった。
「背負ってみたらどうだろう。」
  妙案である。私はクマさんを背負い。特大の上着を羽織った。一見、二人羽織のようだが、明らかに黒子の方が大きい。誰がみてもおかしいのだが、客観的な判断ができる心境ではない。大きすぎる黒子のせいで、上着は破れてしまった。
「そうだ。クマの毛皮を着ている人になればいいのだ。」
「・・・」
  クマさんはいかにも賛成できないという顔をしていたが、翌朝、思い切って、クマさんを羽織ったかたちで自宅を出た。

「ぎゃー」
  自宅周辺は大騒ぎになってしまった。
  遠目には、クマが人間を懐に入れているようにしか見えなかった。